På en slagmark nær elven Escaut, ligger John skadet etter en eksplosjon. Han kan ikke føle eller bevege beina. Han sliter med å klarne tankene, men minnene strømmer på; et tilfeldig møte på en pub ved jernbanen, et varm bad med kjæresten en vinternatt, barndommen ved kysten, mens snøen faller. 1920. John har returnert fra krigen til Nord Yorkshire, nær en annen elv. Han er i live, men fortsatt ikke hel. Gjenforent med kunstneren Helena, gjenåpner han fotovirksomheten sin og forsøker å fortsette livet. Men fortidens spøkelser begynner å dukke opp i bildene hans, med et budskap han ikke forstår.
