Hva skjer med et travelt kunstnerliv når minstebarnet i familien blir alvorlig syk? Etter epileptiske anfall som baby kom mistanken om autisme da Agnes var ett år. Mor er rådløs. Agnes snakker ikke og peker ikke. Men hun har et språk – hun uttrykker sinne, glede og vilje. Filmen gir innblikk i opplevelsen og atmosfæren i familiens innerste kjerne gjennom fem år, og mors vei mot kontakt – en kommunikasjon på ukjente premisser.